Nobody Knows | Maryana Sedarous

En noviembre de 2007 creí que sería una buena idea escribir una novela, y me puse a ello. Esto fue lo que hice la primera vez que intenté escribir esta novela y fracasé:

1. Quiero escribir una novela. De entre todos los géneros y estilos posibles, decido escribir una novela negra de corte clásico contada en primera persona desde el punto de vista del protagonista, que sería un detective privado.
2. Para encontrar un tema, pienso en lo peor que le puede suceder a un ser humano, y lo convierto en el centro del proyecto.
3. Lo peor que puede sucederle a un ser humano es que uno de sus padres abuse sexualmente de él siendo niño. No soy capaz de imaginar nada más terrible, tampoco he leído o visto nunca algo más terrible. Así nace el argumento general de mi novela, la primera idea: un hombre contrata a un detective privado. El detective, mientras trabaja en el caso, descubre que: su cliente tiene una hija con la que no tiene ninguna clase de relación desde hace al menos diez años y cuyo paradero actual no conoce; la hija odia tanto a sus progenitores que ha cambiado su nombre, aunque no de manera oficial, y no desea volver a verlos ni saber nada de ellos nunca más; la hija tiene graves problemas psicológicos/psiquiátricos. El padre se entera accidentalmente del paradero de la hija y comienza a acosarla. El detective descubre que su cliente violó a su hija cuando ésta era pequeña, con ocho, tal vez nueve años, y se enfrenta a su cliente porque se siente utilizado. El cliente trata de abusar sexualmente de nuevo de su hija.
4. Este es el esqueleto de la novela. Hay que llenarlo con una trama interesante y unos personajes atractivos con problemas o relaciones que puedan evolucionar en argumentos secundarios paralelos al principal.
5. Personaje. El detective convive desde hace unos pocos años con una chica que actualmente tiene dieciséis años y que se convirtió en su amante cuando tenía trece. La relación entre ellos no es de igual a igual, ni fácil en el día a día. No es una decisión caprichosa. Quiero que el detective, que se ha acostado al menos con una niña de trece años que ahora es una adolescente, sea incapaz de reconocerse a sí mismo como un monstruo y, en cambio, sí hacerlo con su cliente. Son casos distintos pero similares ante los que el protagonista reacciona de un modo completamente opuesto.
6. Personaje. La esposa del cliente. Hedonista, preocupada únicamente de sí misma y de su posición social. Sabía lo que su esposo le hizo a su hija. Lo consintió, o al menos no lo delató ni denunció ni hizo nada para evitar las visitas nocturnas que su esposo le hacía a la niña. Tiene una grave enfermedad mental, sufre un enorme deterioro físico.
7. Personaje. La niña violada es ahora una adulta con gravísimos problemas emocionales, incapaz de relacionarse normalmente con nadie. Aterrorizada cuando descubre que su padre la ha encontrado, ataques de pánico y ansiedad que la incapacitan. Tiene una amiga que conoce su historia y se ha comprometido a protegerla de todo mal, ayudándola en todo lo que pueda. No es una terapeuta profesional, sólo alguien con muchos problemas propios que intenta olvidar su situación personal volcándose en los problemas de otra persona.
8. También necesito un lugar y una época concretas para contar mi novela. En cuanto al lugar, será una ciudad imaginaria que ronde el millón de habitantes, una ciudad vieja con un pasado esplendoroso y un presente incierto. Voy a llamarla Calima, y estará basada parcialmente en Sevilla, el lugar donde vivo, y Málaga, el lugar donde me gustaría vivir. En cuanto a la época, no lo tengo claro. Podría ser un momento entre los años 70 y el mes que viene. Me atrae especialmente la posibilidad de contar esta historia a principios de los años 90, justo antes de que hubiera teléfonos móviles, ordenadores en casi todas las casas e internet, pero también los 70, con el muro de Berlín aún en pie, el mundo dividido en dos bloques, misiles nucleares apuntando a todo el mundo, una constante sensación de terror porque el fin del mundo puede ocurrir en cualquier instante, y la inexistencia o el desconocimiento de la enfermedad que conocemos como SIDA.
9. Añado al argumento un accidente de tráfico que sufre la esposa del cliente, una carta anónima que no tiene sentido, infidelidades varias, un patriarca cabrón y protector forrado de pasta (el padre de la esposa), un juez jubilado que chantajea al detective privado, una amiga del instituto de la amante adolescente del detective, un sacerdote que se preocupa demasiado por los demás, una ONG, un sindicalista ambicioso capaz de cualquier cosa para cambiar el mundo según su ideología, algunas personas con problemas económicos, una pareja de drogadictos que están saliendo y entrando en prisión cada pocos meses, un colega del detective que le ha conseguido consigue un trabajo a tiempo parcial como guardaespaldas…
10. A continuación creo un esquema muy sencillo que me sirva de guía para trabajar en mi novela. El esquema divide la historia en siete capítulos o bloques. Cada uno de ellos indica un hallazgo importante en la investigación del detective privado, o un cambio profundo en las relaciones que mantienen entre sí los personajes de la novela. Su función es ayudarme a desarrollar y escribir el argumento y la novela, pero me preocupa la posibilidad de acabar teniendo una novela demasiado lineal si lo utilizo demasiado, así que el esquema de la novela se convierte en un instrumento que me ayuda a escribir, y ya pensaré en su estructura real más adelante.
11. Antes de pensar lo que quería escribir adopté un sistema/estrategia/plan para escribir mi novela. Está dividido en dos fases. La fase dos es redactar la novela. La fase uno es preparar exhaustivamente la redacción de la novela. No comenzaré la fase dos hasta que no haya cerrado la fase uno.
12. El argumento es lo que sucede en la novela. Así trabajo: tengo una idea y entonces me concentro en ella y lo que apenas es un esbozo le añado detalles, muchos, muchos, muchos detalles, detalles de todas clases, tales como conversaciones, lugares, hechos, relaciones entre los personajes, descripciones, estados de ánimo y muchas otras cosas, y entonces exploro las distintas alternativas y voy viendo si algo puede funcionar o no en lo que quiero contar, si es válido para mi historia, o es algo secundario o algo que puede estar bien o ser bonito pero sobra en mi novela porque no aporta nada. Así, cuando termine y haga todo esto con todos los capítulos que tendrá mi novela, tendré una mininovela con todo lo que va a suceder, con todo lo que van a hacer o decir los personajes, con todos los lugares donde sucederán las cosas. Puede llamarse versión alfa de la novela, siguiendo una analogía informática.
13. Personajes. Lo que distingue una novela buena de una mala son los personajes. Son más importantes que el argumento de la novela. Necesito dotar a mis personajes de personalidades particulares y claramente diferenciables, saber cuál es su pasado para que actúen de un modo coherente en mi novela, conocer todas las relaciones existentes entre los personajes y ver cómo se influencian los unos a los otros. Es imprescindible que los trate y haga evolucionar como si fuesen personas reales, debo adaptar el argumento a los personajes, y viceversa, para contar de un modo creíble lo que quiero contar. Debo hacerlo antes de escribir la primera palabra.
14. Documentación. Debo investigar para hacer más creíble mis personajes y mi argumento.
15. La esposa del cliente, por ejemplo, tuvo un accidente de tráfico del que aún no se ha recuperado cuando comienza la novela. ¿Cómo ocurren los accidentes, qué lesiones son las más comunes? También sufre una enfermedad mental, alguna clase de psicosis paranoica: ¿qué son esa clase de dolencias, cómo surgen, qué tipo de personas tienen estas enfermedades, por qué, cómo se diagnostican, cómo se tratan, se curan parcial o completamente, en cuánto tiempo?
16. El cliente viola a su hija cuando ésta es una niña pequeña. ¿Qué son exactamente los pederastas, nacen o se hacen, cómo escogen a sus víctimas, por qué sienten esos impulsos, cómo puede llegarse al extremo de que un padre viole a su hija pequeña? Y en lo que respecta a la víctima, ¿qué secuelas tienen esos actos en ella a lo largo de su vida, cómo son sus relaciones personales y sexuales cuando ya es adulta?
17. Hay un millar de cosas que necesito saber antes de escribir una sola palabra, antes de establecer definitivamente cómo serán los personajes y cuál el argumento completo, detallado, definitivo de mi novela.
18. La buena documentación nunca se notan, o eso dicen.
19. Me documento sobre algunas enfermedades psiquiátricas leyendo un par de libros especializados. Uno de ellos, un manual de medicina puro y duro, no me está sirviendo de gran ayuda porque no tengo los conocimientos mínimos suficientes para entenderlo todo, pero algo voy sacando de él. El segundo libro es más divulgativo que especializado, y he aprendido mucho de él, tanto de los enfermos como de los médicos que tratan esas enfermedades.
20. También me documento sobre accidentes de tráfico usando estadísticas, informes y videos oficiales, así como con conversaciones con amigos y conocidos que han tenido accidentes de cierta gravedad. Ya casi he decidido cómo será el accidente de tráfico que sufrirá la esposa del cliente en mi novela, en qué circunstancias ocurrirá, cuáles serán las causas, y qué consecuencias físicas y anímicas tendrán tanto en la accidentada como en las personas que la rodean.

En mayo de 2008 la abandoné temporalmente porque no veía a dónde iba a llegar y lo que estaba consiguiendo estaba lejos de la novela que imaginaba escribir en mi cabeza. Ha llegado el momento de continuar con el proyecto o de abandonarlo para siempre.

Billie Holiday

Tengo un comic sobre Billie Holiday. Sus autores son el guionista Carlos Sampayo y el dibujante José Muñoz, y fue publicado por Planeta-DeAgostini hace unos años. No he leído el cómic. Lo tengo desde hace poco, pero como no estoy de humor para historias tristes, así que aún tardaré en leerlo. Es imposible hacer un cómic sobre la vida de Billie Holiday que no sea una historia muy triste y dramática.

Mi interés por Holiday no es musical. Me gustan Anita O’Day, Kurt Elling, Sarah Vaughan, Eden Atwood, Diana Krall, Patricia Barber y Ella Fitzgerald, la mejor cantante de jazz de todos los tiempos, pero no Holiday. Ella me interesa más como persona, el sufrimiento de esa mujer y el modo en que intentó superarlo con más sufrimiento.

Si somos honestos, deberíamos reconocer que su voz fue menguando y estropeándose con el tiempo muy rápidamente debido a los excesos, y que en sus últimos años sólo tenía un prestigio bien ganado y una soberbia capacidad interpretativa que matizaba y daba vida a las letras que cantaba. No es que esto no sea importante, pero hay otras cantantes que lo han hecho tan bien como ella y que conservaron sus voces. No creo que cante mal, pero no se encuentra entre mis cantantes de jazz favoritas. Esto casi es un sacrilegio, pero todos los aficionados al jazz tenemos dos o tres clásicos a los que no podemos soportar, y los míos son Billie Holiday y Thelonious Monk.

Tomé la decisión de no comprar nunca un cd de Billie Holiday cuando conocí algo de su vida. No quería unirme a la legión de personas que se habían aprovechado de ella y de su talento mientras estaba viva y después de su fallecimiento. No sé quién tiene los derechos de las reediciones de sus grabaciones, quien se beneficia de ellos, ni me importa, porque creo que no los merece, y por eso no van a conseguir ni un solo euro mío. Nunca.

wailing stumps

A la vista de rock junction, Arizona, el 22 de agosto de 1967 a mediodía, Willy Bersinger dejó que la bota de minero descansara tranquila en el acelerador del carricoche y le habló con calma a su compañero, Samuel Fitts.

—Sí, Samuel, es una ciudad que impresiona de veras. Después de un par de meses en la Horrible Mina del Centavo, una máquina tragamonedas me parece una ventana con vidrios de colores. Necesitamos la ciudad; sin ella podríamos despertarnos una mañana descubriendo que sólo somos carne en conserva y materia petrificada. Y además, claro, la ciudad nos necesita también a nosotros.

—¿Cómo es eso? —preguntó Samuel Fitts.

—Llevamos allí cosas que la ciudad no tiene: montañas, caletas, noches desérticas, estrellas, cosas así…

Y era cierto, pensó Willy, que iba al volante. Llévese a un hombre a tierras extrañas y habrá en él manantiales de silencio. Silencio de artemisa, o de puma que ronronea como colmena caliente al mediodía. Silencio de los bajíos del río, allá en el fondo de los cañones. El hombre toma todo eso, y luego se lo da la ciudad, cuando abre la boca respirando.

—Ah, cómo me gusta treparme al sillón de la vieja peluquería —reconoció Willy—, y ver a todos esos ciudadanos en hilera presididos por calendarios con señoras desnudas, que me miran mientras mascullo mi filosofía de rocas y espejismos y ese Tiempo que se instala allá en las colinas esperando a que el hombre se vaya. Respiro y esa soledad se asienta como un polvo fino sobre los parroquianos. Ah, es hermoso, yo hablando suavemente, con soltura, de esto y lo otro y lo de más allá…

Imaginó los ojos de los parroquianos, que chispeaban. Algún día saldrían gritando a las colinas, dejando atrás la familia y la civilización de los relojes.

—Es bueno sentirse necesario —dijo Willy—. Tú y yo, Samuel, somos necesidades fundamentales para esas gentes de la ciudad. ¡Vía libre, Rock Junction!

Y con un silbido débil y trémulo cruzaron a todo vapor los límites de la ciudad entrando en la perplejidad y la maravilla.

Habían andado quizá ciento cincuenta metros por la ciudad cuando Willy apretó el freno. Una lluvia de escamas de herrumbre se deslizó desde los paragolpes del carricoche. El coche se quedó como acurrucado en el camino.

—Hay algo que anda mal —dijo Willy. Entornó los ojos de lince mirando a uno y otro lado. La enorme nariz husmeó—. ¿No lo sientes? ¿No lo hueles?

—Claro —dijo Samuel, incómodo—, ¿pero qué es?

Willy frunció el ceño. —¿Has visto alguna vez una cigarrería azul celeste?

—Nunca.

—Allí hay una. ¿Has visto alguna vez una casilla de perro rosada, un cobertizo color naranja, una fuente de color lila para que se bañen los pájaros? ¡Allí, allá y más allá!

Los dos hombres se habían incorporado poco a poco y estaban ahora de pie en las tablas crujientes.

—Samuel —murmuró Willy—, ¡todas las instalaciones del tiro al blanco, todos los faroles, todas las balaustradas, todos los firuletes, cercas, bocas de incendio, camiones de basura, absolutamente toda la ciudad, mira! ¡Ha sido pintada hace una hora!

—¡No! —dijo Samuel Fitts.

Pero allí estaba la glorieta de la banda de música, la iglesia baptista, el cuartel de bomberos, el asilo de huérfanos, el depósito del ferrocarril, la cárcel pública, el hospital de gatos y todas las casas, invernaderos, miradores, todos los letreros de los negocios, los buzones, los postes de teléfono y las latas de basura, absolutamente todos, deslumbrantes de amarillo maíz, verde manzana acida, rojos circenses. Desde el tanque de agua hasta el tabernáculo, parecía como si Dios hubiera armado un rompecabezas y lo hubiese coloreado y puesto a secar hacía un momento. No sólo eso, pues donde había malezas crecían ahora coles, cebollas y lechugas que atestaban todos los huertos, multitudes de curiosos girasoles cronometraban el cielo de mediodía y los pensamientos crecían debajo de innumerables árboles, descansando a la sombra como perritos del verano, y mirando con grandes ojos húmedos los prados de color verde menta, como en los carteles de turismo irlandés. Coronándolo todo, diez chicos, las caras restregadas, el pelo lustroso de brillantina, camisas, pantalones y zapatillas de tenis limpias como puñados de nieve, pasaban corriendo.

—La ciudad —dijo Willy, observándolos correr—, se ha vuelto loca. Misterio. Misterio en todas partes. Samuel, ¿qué clase de tirano ha subido al poder? ¿Qué ley se ha votado que tienen limpios a los chicos, y hace que la gente pinte cada palillo de dientes, cada tiesto de geranios? ¿Sientes el olor? ¡Han empapelado de nuevo todas las casas! Algún castigo horrible ha caído sobre estas gentes y las ha puesto a prueba. La naturaleza humana no alcanza esta cima de perfección en el espacio de una noche. Apuesto todo el oro que he juntado en el último mes a que esos desvanes, esos sótanos están de punta en blanco. Te apuesto a que Algo ha pasado realmente en esta ciudad.

—Pero si casi puedo oír a los querubines cantando en el Jardín —protestó Samuel—. ¿Cómo te imaginas un Castigo? Aquí tienes mi mano, estréchala. ¡Acepto la apuesta y me quedo con tu dinero!

El carricoche dobló a otra calle en medio de un viento que olía a trementina y blanco de cal. Samuel echó fuera del coche el papel de la goma de mascar, bufando. Lo que ocurrió en seguida lo sorprendió. Un viejo con traje de mecánico nuevo, zapatos como espejos relucientes, corrió a la calle, recogió el papel, y sacudió el puño tras el carricoche que seguía viaje.

—Castigo… —Samuel Fitts miró hacia atrás, y la voz se le apagó.— Bueno… la apuesta sigue en pie.

Abrieron la puerta de una peluquería atestada de parroquianos con el pelo ya cortado y aceitado, las caras rosadas y afeitadas, que sin embargo estaban esperando para instalarse de nuevo en los sillones donde tres peluqueros enarbolaban peines y tijeras. Había un estrépito de feria en el salón; clientes y peluqueros hablaban todos a la vez.

Cuando Willy y Samuel entraron, el estrépito cesó instantáneamente. Era como si una ráfaga de metralla hubiese atravesado la puerta.

—Sam… Willy…

En el silencio algunos de los hombres sentados se pusieron de pie.

—Samuel —dijo Willy con la boca torcida—, siento como si la Muerte Roja anduviera por aquí. —Añadió en voz alta:— ¡Qué tal! Aquí vengo a terminar mi conferencia sobre las Maravillas de la Fauna y la Flora del Gran Desierto Norteamericano, y…

—¡No!

Antonelli, el peluquero principal, se precipitó frenético hacia Willy, lo tomó del brazo, y le aplicó la mano sobre la boca como un despabilador sobre una vela.

—Willy —susurró, mirando con aprensión y sobre el hombro a los clientes—. Prométeme una cosa: que te compras un hilo y una aguja y te coses los labios. ¡Silencio, hombre, si en algo aprecias tu vida!

Willy y Samuel sintieron que los llevaban adelante a los empujones. Dos parroquianos ya listos saltaron de los sillones de peluquero sin que nadie les dijera nada. Mientras montaban en los sillones, los dos mineros se miraron de reojo las caras en el espejo, sucio de moscas.

—¡Samuel, ahí tienes! ¡Mira! ¡Compara!

—Bueno —dijo Samuel pestañeando—, somos los únicos hombres en todo Rock Junction que necesitamos de veras una afeitada y un corte de pelo.

—¡Extranjeros! —Antonelli los tendió en los sillones como para anestesiarlos rápidamente.— ¡No saben hasta qué punto son extranjeros!

—Pero si hemos estado fuera sólo un par de meses… —Una toalla humeante cubrió la cara de Willy que desapareció entre gritos ahogados. En la humeante oscuridad escuchaba la voz baja y apremiante de Antonelli.

—Los arreglaremos para que queden como todos los demás. No es que tengan un aspecto peligroso, no, pero la forma en que hablan ustedes, los mineros, podría trastornar a todo el mundo en un momento como este.

—Qué momentos como este ni qué diablos. —Willy levantó la toalla hirviente. Un ojo lagrimeante se clavó en Antonelli.— ¿Qué pasa en Rock Junction?

—No sólo en Rock Junction. —Antonelli contemplaba algún sueño increíble más allá del horizonte.— Phoenix, Tucson, Denver. ¡Todas las ciudades de Norteamérica! Mi mujer y yo nos vamos como turistas a Chicago la semana próxima. Imagínate a Chicago toda pintada, limpia y nueva. ¡La Perla del Oriente la llaman! ¡Pittsburgh, Cincinnati, Buffalo! Todo porque… Bueno, ahora levántate, vé hasta allí y enciende el televisor.

Willy tendió a Antonelli la toalla humeante, se acercó a la pared, encendió el televisor, lo escuchó zumbar, movió las perillas y esperó. En la pantalla cayó una nieve blanca.

—Ahora prueba la radio —dijo Antonelli.

Willy se sintió observado por todos mientras pasaba en el dial de la radio de una estación a otra. —Demonios —dijo al fin—, no funcionan, ni el televisor ni la radio.

—No —dijo Antonelli simplemente.

Willy se tendió de nuevo en el sillón y cerró los ojos. Antonelli se inclinó hacia adelante, respirando pesadamente.

—Escucha —dijo—. Imagínate un sábado por la mañana, tarde, hace cuatro semanas; las mujeres y los niños con los ojos clavados en los payasos y magos de la TV. En los institutos de belleza, las mujeres con los ojos clavados en la moda de la TV. En las peluquerías y ferreterías, los hombres con los ojos clavados en un partido de béisbol o una partida de pesca. Todos, en todo el mundo civilizado, clavando los ojos. Ni un sonido, ni un movimiento, salvo en las pequeñas pantallas blancas y negras. Y entonces, en medio de todas esas miradas fijas… —Antonelli se detuvo para levantar una punta del paño ardiente.— Las manchas del sol —dijo.

Willy se puso rígido.

—Las manchas del sol más grandes de la historia de los mortales —continuó Antonelli—. Todo el mundo inundado por la electricidad. Las manchas limpiaron las pantallas de TV, las dejaron sin nada, y desde entonces, nada y nada.

La voz de Antonelli era remota como la de un hombre que describe un paisaje ártico. Cubrió de espuma la cara de Willy sin mirar lo que hacía. Willy espió en el otro extremo del cuarto la nieve blanda que caía en la pantalla y zumbaba en un eterno invierno. Casi alcanzaba a oír un golpeteo de patas de conejo en todos los corazones de la peluquería.

Antonelli continuó su oración fúnebre.

—Nos llevó todo aquel primer día comprender lo que había ocurrido. Dos horas después de aquella primera tormenta provocada por las manchas solares, todos los técnicos de televisión de los Estados Unidos estaban en la calle. Cada uno pensaba que era sólo su propio aparato. Como las radios también estaban estropeadas, sólo esa noche, cuando los vendedores de diarios vocearon los titulares por las calles, como en los viejos tiempos, nos enteramos al fin. Las manchas solares quizá siguieran… ¡por el resto de nuestras vidas!

Los parroquianos murmuraron.

La mano de Antonelli que sostenía la navaja tembló. Tuvo que esperar.

—Todo ese vacío, toda esa cosa hueca que caía y caía en el interior de nuestros televisores; oh, sé por qué te lo digo, les ponía a todos los nervios de punta. Era como un buen amigo que te habla en la habitación principal de la casa y de pronto calla y se queda allí, pálido, y tú sabes que está muerto y tú también empiezas a enfriarte. Esa primera noche todos corrieron a las salas de cine de la ciudad. Las películas no eran gran cosa, pero fue como un Gran Baile de Fantasía hasta medianoche. Los bares sirvieron doscientas sodas con vainilla, trescientas con chocolate, aquella primera noche de la Calamidad. Pero uno no puede pasarse todas las noches en el cine y el bar. ¿Entonces qué? ¿Telefonear a los parientes para una partida de canasta o de ludo?

—Es como para perder la cabeza —observó Willy.

—Claro, pero la gente tenía que salir de las casas embrujadas. Andar por los pasillos de tu casa era como pasar silbando junto a un cementerio. Todo ese silencio …

Willy se incorporó un poco. —Hablando de silencio …

—La tercera noche —dijo Antonelli rápidamente—, todavía estábamos conmocionados. Nos salvó de la locura total una mujer. En alguna parte de esta ciudad esa mujer salió de su casa y volvió un minuto después. En una mano tenía un pincel. Y en la otra …

—Un balde de pintura —dijo Willy.

Al ver lo bien que había entendido, todo el mundo sonrió.

—Si los psicólogos acuñaran medallas de oro, tendrían que darle una a aquella mujer y a todas las mujeres de todos los pueblos y ciudades, pues ellas salvaron al mundo. Esas mujeres que iban de un lado a otro en las tinieblas y nos trajeron la cura milagrosa.

Sí, pensó Willy. Allí estaban los padres de mirada torva y los hijos malhumorados hundidos junto a los televisores muertos, esperando a que los condenados aparatos empezaran a gritar Pelota Afuera o Gol hasta que al fin dejaron el velatorio y allí en la penumbra vieron a las formidables mujeres, resueltas y dignas, que esperaban con los pinceles y la pintura. Y una luz gloriosa les encendió las mejillas y los ojos…

—¡Dios mío, se extendió como un incendio! —dijo Antonelli—. De casa en casa, de ciudad en ciudad. La locura de los rompecabezas en 1932, la locura del yoyó en 1928 no fueron nada comparados con la Locura de Todo el Mundo Haciendo Algo que corrió por esta ciudad para hacerla añicos y pegar los pedazos de nuevo. En todas partes los hombres cubrieron de pintura todo lo que se quedaba quieto diez segundos; en todas partes los hombres trepaban a los campanarios, cabalgaban las cercas, se cayeron de centenares de escaleras y tejados. Las mujeres pintaban aparadores, armarios; los chicos pintaron juguetes de lata, carritos, cometas. De no haber estado ocupados, se podía haber construido una muralla alrededor de esta ciudad, rebautizándola “Arroyuelos Parlanchines”. En todas las ciudades, en todas partes lo mismo; allí donde la gente se había olvidado de sacudir las mandíbulas, conversaban. ¡Como te digo, los hombres anduvieron dando vueltas sin sentido, alelados, hasta que las mujeres les pusieron un pincel en la mano y les señalaron la pared más próxima falta de pintura!

—Parecería que han terminado el trabajo —dijo Willy.

—Las pinturerías se quedaron sin pintura tres veces la primera semana. —Antonelli contempló la ciudad con orgullo.— La pintura no podría durar más, claro, a menos que empezaran a pintar los ligustros y briznas de hierba, una por una. Ahora que los desvanes y los sótanos están limpios, el fuego se nos va apagando, las mujeres enlatan de nuevo frutas, hacen conserva de tomates, dulce de grosella y de ciruela. Los estantes de los sótanos están todos repletos. Grandes actividades por parte de la iglesia también. Partidas de bowling, béisbol nocturno, reuniones sociales, cerveza.

Las casas de música vendieron quinientos ukeleles, doscientas doce guitarras eléctricas, cuatrocientas sesenta ocarinas y chicharras en cuatro semanas. Yo estoy estudiando el trombón. Mac, la flauta. Conciertos de la banda los jueves y domingos por la noche. ¿Maquinitas para hacer helados? Bert Tyson vendió doscientas sólo la última semana. ¡Veintiocho días, Willy, Veintiocho Días que Conmovieron al Mundo!
Willy Bersinger y Samuel Fitts estaban allí sentados, tratando de imaginarse y de sentir la conmoción, el mazazo.

—Veintiocho días, la barbería estaba atestada de hombres que se afeitaban dos veces por día para poder sentarse y mirar a los clientes como si pudieran decir algo —continuó Antonelli, afeitando a Willy ahora—. En un tiempo, recuerdo, antes de la TV, se suponía que los barberos eran grandes conversadores. Pero este mes nos llevó toda una semana entrar en calor, quitarnos la herrumbre. Ahora hablamos hasta por los codos. La calidad no, pero la cantidad es feroz. Al entrar habrás oído la conmoción. Oh, se calmará cuando nos hayamos acostumbrado al gran Olvido.

—¿Así lo llaman?

—Así nos parece a la mayoría de nosotros, por un tiempo.

Willy Bersinger se rió en silencio y meneó la cabeza. —Ahora sé por qué no me dejaste empezar la conferencia cuando crucé esa puerta.

Claro, pensaba Willy, ¿cómo no lo vi en seguida? Hace cuatro semanas escasas la soledad cayó sobre esta ciudad, la sacudió, la asustó. A causa de las manchas solares, todas las ciudades del mundo han tenido silencio como para diez años. Y llego yo con otra dosis de silencio, una charla fácil sobre desiertos y noches sin luna y sólo estrellas y apenas el rumor de la arena que vuela por el fondo del río seco. Lo que habría ocurrido si Antonelli no me hubiese hecho callar. Ya me veo fuera del pueblo, untado de alquitrán y cubierto de plumas.

—Antonelli —dijo en voz alta—: Gracias.

—De nada. —Antonelli tomó el peine y las tijeras.— ¿Corto a los lados y largo atrás?

—Largo a los lados —dijo Willy Bersinger, cerrando otra vez los ojos— y corto atrás.

Una hora después Willy y Samuel se subían al carricoche que alguien, nunca supieron quién, había lavado y lustrado mientras estaban ellos en la peluquería.

—Castigo. —Samuel le tendió una bolsita de polvos de oro.— Con C mayúscula.

—Guárdala. —Willy se sentó, pensativo, al volante.— Con ese dinero larguémonos a Phoenix, a Tucson, a Kansas City, ¿por qué no? Aquí somos ahora un artículo de más. No volveremos de nuevo hasta que en los aparatos aparezcan otra vez las rayitas, y empiecen a bailar y cantar. Como que hay Dios que si nos quedamos abriremos la trampa y se nos meterán adentro los lagartos, los pichones de halcón y la soledad, y tendremos problemas.

Willy miró adelante el camino.

—La Perla del Oriente, así dijo. ¿Te imaginas esa ciudad vieja y mugrienta, Chicago, toda recién pintada y nueva como un bebé a la luz de la mañana? ¡Vamos a ver Chicago, por el amor de Dios!

Puso en marcha el motor, lo dejó ronronear y miró la ciudad.

—El hombre sobrevive —murmuró—. El hombre soporta. Lástima que nos perdimos el cambio. Tiene que haber sido algo tremendo, un momento de ensayos y pruebas. Samuel, yo no me acuerdo, ¿y tú? ¿Qué es lo que vimos en la TV?

—Vimos a una mujer que luchaba con un oso, una noche.

—¿Quién ganó?

—Que el diablo me lleve si lo sé. La mujer…

Pero en ese momento el carricoche se movió y se llevó consigo a Willy Bersinger y a Samuel Fitts, con el pelo cortado, aceitado y limpio en los cráneos perfumados, las mejillas recién afeitadas y rosadas, las uñas resplandeciendo al sol. Bogaron bajo árboles verdes y podados, regados hacía poco, por senderos florecidos, dejando atrás las casas pintadas de amarillo, lila, violeta, rosa y verde menta, en el camino sin polvo.

—¡Perla del Oriente, allá vamos!

Un perro perfumado y peinado con ondulación permanente salió a la calle, mordisqueó los neumáticos y ladró hasta que los dos hombres se perdieron de vista.

Accordeon

Imagine que en el pequeño templo propuesto hay un pedestal, A B C D, en el que se ubica un pequeño altar, E D. A través del altar inserte un tubo, F G, cuyo extremo F entre en el altar y el extremo G en un globo, H, que alcanza casi a su centro; el tubo debe soldarse dentro del globo en el que también se pone un sifón curvado, K L M. Haga que las bisagras de las puertas de enganchen hacia fuera y los ejes giren libremente en la base A B C D; y desde las bisagras haga que partan dos cadenas que corran juntas, atadas, por medio de una polea a un recipiente hueco, N X, que se halla suspendido (de una polea); mientras, otras cadenas giran juntas alrededor de las bisagras en la dirección opuesta a las anteriores, atadas por medio de una polea a un peso de plomo, que al descender cerrará las puertas. Imagine que la pierna exterior del sifón K L M lleva un recipiente suspendido; a través de un agujero, P, que debe cerrarse cuidadosamente después de que haya suficiente agua dentro del globo para llenar la mitad de él. Se encontrará que, cuando el fuego aumenta el calor, el aire caliente en el altar se expande hacia espacios más grandes; y, pasando por el tubo F G dentro del globo, expulsa el líquido contenido en el sifón K L M dentro del recipiente, el cual descenderá por su peso, tirará de las cadenas y abrirá las puertas. De nuevo, cuando el fuego se extingue, el aire rarificado escapa a través de los agujeros en el costado del globo, y el sifón curvado (cuyo extremo estará sumergido en el agua del recipiente suspendido) depositará el líquido en el recipiente llenando el vacío creado (…). Cuando el recipiente aligere su peso, la puerta se cerrará.

Este farragoso texto, atribuido a Herón de Alejandría, es el antecesor directo de todas las puertas de hipermercado que se abren activadas por una célula fotoeléctrica.

Fuentes: Ordóñez, J.; Navarro, V.; Sánchez Ron, J. M.: Historia de la ciencia, Espasa, 2005.

The List

Mi diccionario, que es un María Moliner antiguo, dice en la segunda acepción de la palabra lista:

Serie de palabras, designaciones o nombres de cosas dichos o escritos uno detrás de otro: ‘Una lista de verbos irregulares’. Enumeración, relación.

Todos tenemos un pasado, una ideología más o menos difusa, un culo, un familiar al que nunca queremos ver y algunas influencias. Estas son algunas de mis influencias literarias:

Cinco escritores: Juan Rulfo, Vladimir Nabokov, Mario Vargas Llosa, Philip Roth, Antonio Muñoz Molina.

Cinco novelas: El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Ada, o el ardor, de Vladimir Nabokov; La montaña mágica, de Thomas Mann; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

Cinco novelas negras: Tren nocturno, de Martin Amis; Los pájaros de Bankog, de Manuel Vázquez Montalbán; Cosecha roja, de Dashiell Hammett; Jazz blanco, de James Ellroy; El amigo americano, de Patricia Highsmith.

Elevator

Ser un aficionado al jazz tan desinformado e ignorante como yo es muy caro.

Hace unos años llegó a mis manos un disco de John Scofield que se llama A Go Go. El nombre del disco era tan horrible como su portada, y nunca había escuchado nada de aquel hombre, pero en las paredes del Café Naima (el local de Mairena del Aljarafe, no el del centro de Sevilla) tenían colgada la portada de este disco como objeto decorativo junto a otros clásicos del jazz, y tenía tanta curiosidad por aquel desconocido que conseguí el cd.

Yo no sabía qué clase de jazz hacía John Scofield y lo ignoraba todo de él, salvo que tocó un tiempo con Miles a principios de los ochenta, durante una de las épocas menos gloriosas del trompetista norteamericano. La guitarra nunca me ha parecido un instrumento muy jazzístico, considero que está indisolublemente unido al rock, y los únicos guitarristas de jazz que había escuchado y tenía en mi colección de discos eran el francés Django Reindhart, probablemente el primer músico europeo que pintó algo en el jazz; los norteamericanos Wes Montgomery, que murió demasiado, y Bill Frisell, que tiene su rollo y va a lo suyo y es muy personal y muy tradicional y muy norteamericano, excepto cuando no lo es, cosa que sucede a menudo; y el inglés John McLaughlin, un tío al que se le fue la cabeza en los setenta y ha perdido el norte en más de una ocasión y que es muy irregular y que en el fondo no me gusta. ¿Había encontrado un nuevo guitarrista que me gustase?

Puse el disco. No leí los créditos, no leí los nombres de las canciones, sólo me senté cómodamente y escuché la música con atención, corte tras corte, y me gustó mucho, mucho, mucho, sobre todo la manera en que se combinaban la guitarra y los teclados en todos los temas.

Después de A Go Go, quería más música de Scofield, y removí cielo, tierra e internet en busca de otros discos suyos. Como era un disco del 98, pensé que tendría a mi disposición, siempre que pudiera encontrarlos en alguna tienda, muchos otros trabajos publicados antes y después del que me había gustado tanto, y no me equivocaba. En los meses siguientes escuche uno, dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis discos suyos anteriores y posteriores, pero ninguno me gustó tanto como el: los discos anteriores eran muy distintos, los escuchaba una, dos veces, y me tenía que esforzar mucho para recordarlos tan solo unas horas más tarde; los posteriores sí eran parecidos a A Go Go, pero tendían hacia un pop facilón o a un rock insípido que hacían que me gustaran aún menos que los otros.

Y ahí estaba yo, enfadado conmigo mismo por el tiempo y el dinero malgastados en la música de un tío que a esas alturas ya consideraba el peor guitarrista de todos los tiempos, autor por azar de un disco magnífico llamado A Go Go que publicó casi diez años antes de que yo lo escuchase por vez primera tras descubrirlo colgado en la pared de un bar. Si yo no fuese tan obsesivo y completista con las cosas que me gustan, habría escuchado el puto disco, lo habría puesto en el montón de cds que escucho de vez en cuando y seguido con mi vida y mi búsqueda de nuevos y buenos discos de jazz, pero en vez de eso busqué otros discos desconocidos que no me gustaron, que me decepcionaron debido a las altas expectativas que tenía sobre ellos, y no me sentiría como el mayor idiota del mundo cuando recuerdo esta historia que, afortunadamente, tiene un final feliz e inesperado.

Un día, mientras escuchaba A Go Go por enésima vez, miré los títulos de crédito del disco y vi lo que había tenido todos aquellos meses ante mí y no supe ver: acompañando al peor guitarrista del mundo había otros tíos que no me sonaban de nada y no estaban presentes en otros discos de Scofield: un tal John Medeski que tocaba los teclados, un tal Billy Martin que tocaba el bajo, y un tal Chris Wood que le daba a la batería. Estos tres tenían a lo largo del disco muy buenas intervenciones, tanto en solitario como juntos, sobre todo el tal Medeski, el tío de los teclados, que le robaba todo el protagonismo, por su calidad, al guitarrista.

Investigué un poco. Resulta que estos tres hombres eran algo más que músicos de estudio. Llevaban juntos desde 1991, tocando por todos los Estados Unidos, y grabando desde 1993 para, entre otros, la mítica Blue Note. Eran un grupo muy consolidado, reconocido por la crítica más vanguardista, esa que piensa que el purismo y la tradición están bien, pero que es necesario evolucionar con los tiempos, y por un público más amplio que el habitual del jazz debido a sus devaneos electrónicos y funkies que han dotado a su trío de un sonido muy característico que Scofield logró llevar a A Go Go, pero no a lo que hizo después. Además de con Scofield, Iggy Pop contrató sus servicios para un disco que no tengo ni he escuchado (aún), y no era difícil ver a Medeski, sin duda el líder de la formación, tocando junto a genios de la talla de John Zorn (ya te explicaré un día quien es Zorn y por qué es imprescindible escuchar sus discos publicados bajo el nombre de Masada).

Llegué a la conclusión de que el extraordinario disco de Scofield podía ser tan bueno porque Medeski, Martin y Wood estaban en él, que tal vez no era tanto un disco del guitarrista como del trío que no conocía hasta ese momento, y que lo mejor que podía hacer era un comprarme un disco de estos tíos cuanto antes.

Así fue cómo terminé comprándome Friday Afternoon in the Universe, mi primer cd de MMyW. Fue un flechazo inmediato, e inmediatamente se convirtieron en mi trío de jazz en activo favorito, y esa es la razón de que, tarde o temprano, escriba más, y mejor, sobre ellos y sus discos.

Una curiosidad para terminar.

Hace tres años MMW llamaron al guitarrista malo para hacer un segundo disco juntos con la excusa del décimo aniversario de su colaboración anterior, A Go Go. La cosa se llamó Out Louder, me gusta más que A Go Go, y junto al cd viene un dvd con algunas canciones tocadas en directo por estos cuatro que está muy bien. Medeski y Scofield estuvieron de gira por Europa y se pasaron aquel verano por España, pero no pude verlos porque no tocaron ni remotamente cerca de Sevilla.

Last Night's Ride

La fiesta de cumpleaños de Vicky estaba llegando a su fin cuando la penúltima reina de la de belleza del Midnight metió su lengua en mi oreja y me pidió que la acompañara a casa. Se llamaba Kitty, era la más pálida de las rubias pálidas que había visto nunca, llevaba un cortísimo vestido dorado que hacía juego con su pelo, y vivía muy cerca de allí, en un apartamento de dos dormitorios que compartía con otra chica, una estudiante de enfermería que tenía guardia toda la noche. Le di dos besos a Vicky, que aún estaba enfadada porque no le había comprado lo que me pidió, ignoré las risitas envidiosas de Phil, Hope y el resto de los perdedores que no iban a mojar esa noche, y acompañé a mi dama hasta una de las torres amarillas que hay junto al parque, en el lado malo de Media Hill, piso nueve, puerta F.

Nada más entrar en el salón supe que iba a ser una noche rara. Todo el apartamento, al menos lo que podía verse desde la puerta de entrada, era una réplica perfecta del típico y falso salón de los años 60 que puede verse en las reposiciones nocturnas de las teleseries de la época. Kitty, al ver mi reacción ante el ataque contra el buen gusto y el sentido común que tenía frente a mi, me explicó que el contrato de arrendamiento estaba a nombre de la enfermera, que todos aquellos muebles y láminas y lámparas cuasi psicodélicas eran suyos, y que a ella también le parecía espantoso al principio, pero acabó acostumbrándose y ya casi no se daba cuenta de qué cosas la rodeaban en casa. No me quedé muy convencido de su explicación, por otra parte innecesaria, pero hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer, y no iba a desaprovechar aquella ocasión sólo porque los muebles agredía mi sentido de la estética.

Me gusta tu acento inglés, me dijo cuando, tras una corta visita al baño, se sentó a mi lado en el sofá y se quitó los zapatos. Al parecer, todo lo europeo le parecía elegante, maravilloso y excitante, e Inglaterra constituía el culmen de todo aquello. No había estado nunca en Europa, pero lo había deseado desde niña, y algún día realizaría sus sueños y se marcharía para siempre a Londres, a París, a Roma, a Barcelona, a Venecia, a Berlín o a alguna otra ciudad pequeña y antigua. Parece ser que me echó el ojo encima dos semanas atrás, cuando oyó mi acento inglés mientras hablaba con Vicky, la camarera, y le sorprendió que casi todos mis amigos fuesen unos perdedores y tuvo miedo de que yo fuera como ellos a pesar de mi acento y mi elegancia inglesas, otro desgraciado sin trabajo fijo, un Phil, una Hope, un Wayne o una Vicky La Camarera, que era muy amiga suya y muy buena persona pero no la clase de gente con la que le gustaba relacionarse y que le contó quién era yo en realidad: un escritor famoso en Inglaterra que estaba pasando unos meses en Basin City para escribir una novela sobre este lugar.

Empezó a reírse como una colegiala. Yo me incliné sobre ella para besarla y puse mi mano en su muslo izquierdo, pero mi penúltima reina de la belleza estaba lejos de concluir su monólogo. Nunca había leído un libro, me confesó sin sentir vergüenza, porque no era lo suficientemente lista para ello, aunque desde luego no era ninguna estúpida, añadió, lo que pasaba era que nunca terminó el instituto porque era un rollo y no servía para nada, y después no tuvo tiempo para leer porque estuvo muy ocupada trabajando o divirtiéndose, pero las películas que más le gustaban siempre estaban basadas en libros. Sin embargo, quería aparecer en uno, era obsesión que tenía de la época en que estaba enganchada al programa de Oprah, y esa era la segunda razón, la primera era que yo era inglés y guapo, recuerdo que dijo como si se tratara de una sola palabra, por la que estaba allí, en su sofá, contemplando sus muslos dorados y acercándome cada vez más a sus labios aquella noche, esperando que se callara de una vez para lanzarme sobre ella: después de pasar la noche conmigo, me dijo al oído, no tendrás más remedio que incluirme en tu libro.

Pin-up Queen Black Garter

Su plan era hacerme el amor toda la noche, lo que iba quedando de ella, comportarse como una de las putas del Barrio Viejo, hacerme cosas que yo no había imaginado nunca que pudieran hacerse y proporcionarme cotas de placer jamás alcanzadas antes por mi europeo y atractivo cuerpo, y entonces yo me enamoraría de ella locamente y la perseguiría y la llamaría a todas horas, obsesionado, y la acosaría suplicándole otra noche de sexo como la que íbamos a tener, pero ella me diría que no, no dejaría que le hablase, que la mirara, que la tocara, e incluso se acostaría con otros hombres claramente inferiores a mí e indignos de ella para hacerme sufrir y enloquecer aún más, y toda la locura y el sufrimiento padecidos por ella terminarían, lógicamente, volcados en la novela que estaba escribiendo. Kitty sería mi musa, la protagonista de mi novela, podría decirse que su coautora, pues sin su intervención yo nunca podría escribir nada. Iba a ser, concluyó, la culpable de que escribiese el mejor libro de mi vida y de que me concediesen el Premio Nobel porque, como todo el mundo sabía, los escritores que no sufren hasta volverse locos y son extremadamente desgraciados no pueden escribir libros buenos.

Nos besamos, nos acariciamos, no susurramos guarradas y cambiamos el sofá por su cama. No me pareció correcto decirle que no era inglés, sino español, que mi acento se debía al carísimo y privado colegio bilingüe en el que me eduqué, que no era novelista, sino periodista, que no estaba escribiendo ninguna novela, sino dilatando mi estancia en Basin City después de cubrir la ejecución del asesino psicópata de Roark porque no quería volver a casa con mi novia y mi jefe esperándome para matarme por motivos diferentes, y necesitaba tiempo para decidir qué iba a hacer con mi vida.

Al día siguiente le di las gracias a Vicky por todas sus mentiras, le conté cómo me había ido con la más pálida de las rubias pálidas en el Midnight dos días más tarde, y le pregunté por qué lo había hecho. Me dijo que no era nada, que tenía cara de necesitar un polvo cuanto antes, y que como era amiga mía hizo lo que creyó necesario para hacerme feliz. Aquella respuesta me sentó mal, pero no le dije nada al respecto.

¿Y qué puedo hacer yo por ti?, le pregunté.

Por el modo en que me miró creí por un segundo que l fin había conseguido lo que deseaba desde que puse por primera vez mis pies en el club de jazz, sólo por un segundo. Después me llamó estúpido y me pidió que hiciera algo para que ella no fuese una mentirosa.

Esa es la razón por la que escribo mi novela.

The little write

Soy un escritor original. No quiero escribir igual que Arturo Pérez Reverte, Javier Marías, Matilde Asensi o Enrique Vila-Matas, y tampoco que si escribo unanovela negra, ésta parezca escrita por Henning Mankell, Lorenzo Silva, James Ellroy o Manuel Vázquez Montalbán.

No ser un escritor original es muy fácil, basta con hacer un pastiche de Agatha Christie y Dashiell Hammett, es decir, usar personajes estereotipados, mimetizar absurdos juegos tramposos de lógica detectivesca, y plagiar el estilo de algún escritor de éxito. Hay mucha gente que hace esto, muchos escritores profesionales lo hacen a menudo, y lo suelen hacer muy bien y producen novelas entretenidas que se leen en tres horas y se olvidan en cinco minutos. No es lo que yo quiero hacer.

Repetir lo que han hecho otros no tiene sentido. Es como copiar un cuadro de Velázquez, añadir un par de personajes nuevos y presentar el cuadro como una nueva obra original. A lo mejor es un cuadro muy bonito, pero preferiría mil veces una buena reproducción del original que esa nueva obra. No me parece divertido hacer algo así, y yo estoy escribiendo mi novela para divertirme, no para escribir una nueva versión de El halcón maltés, de El amigo americano o de Los mares del sur, así que no lo voy a hacer.

Ser un escritor original es muy difícil. Para ello tienes que encontrar una historia que no haya contado nadie, o un modo nuevo de escribir una historia que se ha contado muchas veces. Esto significa que quiero conseguir con mi novela lo mismo que Vladimir Nabokov con las suyas, pero sin ser Vladimir Nabokov ni ningún otro escritor que admire profundamente.

No hay muchas historias que no se hayan contado ya, o modos nuevos de contar las historias de siempre. Eso lleva tiempo. No tengo prisas. Cuanto más tardo, más me divierto escribiendo.

Balance III | by Koukei

Javier Marías, durante una entrevista que concedió al diario El País con motivo de la publicación de su novela Verano y sombra y adiós, declaró:

La ficción está en todas partes, está aquí mismo, en esta habitación. No hay más que mirar alrededor del cuarto. Todo puede ficcionalizarse. Basta con aplicar la mirada ficticia. Hay una mirada de la imaginación. La gente carece de imaginación, y no me refiero a la invención de mundos raros, a monstruos. Lo que quiero decir es que la gente, aparte de vivir cosas, tiene capacidad para vivir más en la imaginación y hacer historias con ello.

Seguro que no es tan fácil como afirmarlo o tenerlo presente cada vez que me siento ante el ordenador y escribo cualquier cosa.

Fuentes: El País

roar

Siempre he culpado a la escritora española Almudena Grandes de animarme con su obra a intentar escribir una novela. Mi razonamiento no puede ser más simple: si una imbécil como ella puede escribir y hasta publicar novelas, aunque sean malas y aburridas y moralizantes y sectarias y muchas otras cosas malas, cualquiera que tenga un ordenador y un procesador de textos que corrija automáticamente las faltas de ortografía puede hacerlo.

Estoy disfrutando como un enano el modo en que el escritor español Antonio Muñoz Molina (Plenilunio es una novela que tengo muy presente cuando trabajo en la mía) la ha puesto en su sitio y demostrado lo imbécil que es la esposa del poeta García Montero. Todo empezó el pasado lunes con un artículo de opinión publicado en el diario El País (por cierto, los colaboradores hace muchos años que no están a la altura del periódico) llamado México, sobre la memoria histórica, que comenzaba con este párrafo (la cursiva la he añadido yo):

Un tribunal ha constatado la muerte de Franco. Qué risa, dicen algunos. Yo prefiero reírme de otras cosas. “Déjate mandar. Déjate sujetar y despreciar. Y serás perfecta”. Parece un contrato sadomasoquista, pero es un consejo de la madre Maravillas. ¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una patrulla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos? En 1974, al morir en su cama, recordaría con placer inefable aquel intenso desprecio, fuente de la suprema perfección. Que la desbeatifiquen, por favor. A cambio, pueden beatificar a Bono, porque la pequeña vanidad de su implante capilar es pecado venial frente a tamaña perversión.

Hacer chistes con la violación de mujeres es cualquier cosa menos divertido, o al menos eso creía yo, porque a Grandes deben de parecerles geniales, pa mearse pata abajo, si comienza su artículo con él. Yo me pregunto si algún responsable del periódico debería haber llamado la atención a la juntaletras por esa pregunta retórica de tan mal gusto.

Un día más tarde, Antonio Muñoz Molina publicó otra columna de opinión con el título ¿Chistes viejos? que deja a esta señora en su sitio en tan solo tres párrafos que transcribo íntegramente (las cursivas vuelven a ser de mi cosecha):

En su artículo del 24 de noviembre, Almudena Grandes hace lo que tal vez intente ser una broma acerca de una monja en el Madrid del comienzo de la Guerra Civil: “¿Imaginan el goce que sentiría al caer en manos de una pandilla de milicianos jóvenes, armados y -¡mmm!- sudorosos?”. ¿Estamos ante la repetición del viejo y querido chiste español sobre el disfrute de las monjas violadas? No hace falta imaginar lo que sintieron, en los meses atroces del principio de la guerra, millares de personas al caer en manos de pandillas de milicianos, armados y casi siempre jóvenes, aunque tal vez no siempre sudorosos.

Basta consultar a historiadores fuera de toda sospecha o -ya que nos preocupa tanto la recuperación de la memoria- recuperar el testimonio de republicanos y socialistas sin tacha que vieron con horror los crímenes que se estaban cometiendo en Madrid al amparo del colapso de la legalidad provocado por el levantamiento militar.

Ni a Manuel Azaña, ni a Indalecio Prieto, ni a Arturo Barea, ni a Julián Zugazagoitia les costó nada imaginar la tragedia de tantas personas asesinadas por esas pandillas no siempre incontroladas que preferían mostrar su coraje sembrando el terror en Madrid en vez de combatiendo al enemigo en la sierra. Casi todos ellos hicieron lo poco que podían por salvar a inocentes: a Juan Negrín no le fue nada fácil evitar que asesinaran a su propio hermano fraile. Y todos ellos sabían el daño que esos crímenes estaban haciendo internacionalmente a la justa causa de un régimen legítimo asaltado por una sublevación sanguinaria e inicua. Almudena Grandes habla de exiliarse a México: cuando leemos artículos como el suyo y como tantos otros que por un lado o por otro parecen empeñados en revivir las peores intransigencias de otros tiempos, algunas personas nos sentimos cada vez más extrañas en nuestro propio país.

Almudena, cuyo talento es inversamente proporcional a su gran bocaza, le contestó, pelín enfadada, en una carta al director publicada ayer, intentando justificar lo injustificable:

En su furioso ataque a mi columna del lunes pasado, publicado ayer en esta sección, Antonio Muñoz Molina omitió el consejo de la madre Maravillas a sus hijas espirituales -”Déjate mandar. Déjate sujetar y despreciar. Y serás perfecta”- con el que, en mi opinión, era ella la que se ponía a la altura de los viejos chistes sobre la condición femenina en general y sobre las monjas, en particular.

Si no supe expresarlo con la suficiente claridad, lo siento. Si, como sospecho, Antonio Muñoz Molina ha aprovechado la ocasión para construir un discurso demagógico sobre la violencia y la memoria histórica, todavía lo siento mucho más.

Yo casi estaría dispuesto a creerme que no se expresó con la suficiente claridad porque he leído más novelas suyas de las que desearía y conozco su estilo, pero le pierde su extremismo. El señor Muñoz Molina, hoy, ha rematado con otra carta al director en el mismo diario la desafortunada frase de esta mujer:

Un lector me hace llegar amablemente una información que yo desconocía, y que me parece adecuado compartir con Almudena Grandes: la frase “Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar y despreciar y serás perfecta” no es de la madre Maravillas, ni se dirige a sus monjas. Es uno de los Avisos Espirituales de san Juan de la Cruz, y su destinatario, en femenino, es el alma.

Además de imbécil y muy mala escritora, Almudena Grandes es una indocumentada.

Lo único divertido de todo es que es una pequeña polémica completamente innecesaria y fácilmente evitable si no hubiese incluido el dudoso chiste sobre monjas violadas a las que les gusta ser violadas.